2月28日早上九點半，我和攝影師來到德黑蘭的市標建築——自由廣場做台慶三十周年的宣傳出鏡。這一天風和日麗，藍天白雲，空氣清新，陽光下的自由塔非常好看，我的心情也格外的輕鬆。廣場邊車輛照常來來往往，路邊有些許行人在那裏散步，一切都和往常一樣。

我正在做出鏡，突然不遠處聽到連續的悶響，就像天上鑼被敲響了。攝影師突然停下了拍攝急着叫我。一瞬間我看到遠處冒起濃煙煙，然後我聽到一種掠過的飛機引擎聲，轉眼又消失，抬頭看又看不到飛機。我突然意識到：戰爭可能開始了。攝影師忙去拍濃煙畫面，我轉頭看旁邊的人，大家都在驚愕地抬頭看到處尋找哪裏被炸了，那是驚訝和害怕的神情。此時又傳來幾聲悶響，我看到鳥都驚到了飛到天上。在我旁邊有搬箱子的兩個路人，他們都拿手機拍着遠處濃煙的畫面，我問他們怎麼了，他們說不知道，然後迅速搬着箱子逃離了。也有一個帶着帽子打扮時尚的女性和一個年輕人路過。她對我說她正在散步冥想，突然聽到巨響，她感到很高興，終於這一天來到了。她希望現在也不知道到底怎麼回事，不知道要打仗是和平，還是會發生什麼好事。她希望對全世界來說都是好事。旁邊的年輕人對她說不要說了快走。

我站在街頭看到遠處的濃煙，突然接到伊朗朋友，她告訴我pastur那邊（領袖和總統官邸）那邊被以色列炸了，以色列已經宣戰，叫我快回家。路邊的行人都快速離去。也有一個五十多歲的男子氣憤地對我說，這一次要把以色列夷為平地，絕不會讓以色列“打了就跑”。廣場邊也有出租車和摩托車停在那裏等着搭載客人。一個司機告訴我，剛剛聽到兩聲非常巨大的爆炸聲。有些人說可能是以色列干的，如果真是這樣，願真主保佑，我們就把他們的事一次性徹底解決掉。

也有很多人神色凝重，匆匆走過，不願多說。一位男士說他覺得這次伊朗政權會狠狠地回應，但老百姓夾在中間很無奈沒有選擇。我看到一位穿黑袍的女士匆匆經過，她說她很擔心，因為不知道會發生什麼，她還要去上班，又說這是在強迫人，他們這樣開戰是不對的，說着又聽到一聲轟炸聲，眼見她都要快哭出來了，我們互道保重。旁邊等着搭載客人的出租車和摩托車司機都在那裏議論，我說你們怎麼不回家。他們說回家有什麼用，得工作求生計。我說你們怕不怕戰爭，他們說伊朗人不怕戰爭。我說你們覺得安全嗎？他們說哪裏都安全。我問攝影師，攝影師穆森一直很溫和，此時卻讓我出乎意料，他氣憤地說他們這是欺負人，伊朗一直是願意談判的，談判且有了進展，為什麼現在他們又要打我們。這是我從未看過的穆森的另一面：愛國心。

其實就我自己而言，上一次經過伊朗和以色列12天戰爭後，我也不像上一次那樣害怕戰爭了，也許是因為經歷過，也知道都是定點轟炸，所以普通民宅是安全的，所以這一次我沒有那麼害怕了。我們的車一直在路上堵着，一寸寸地往前走。旁邊加油站排起了長龍。在伊朗，人們對戰爭或緊張局勢的第一反應就是去加滿油。

載我們的出租車司機說，他送我們到家後就回去接老婆孩子去卡尙老家，他母親在那裏留下了一座老房子。我問他什麼時候回來，他說要到戰爭結束。他說他家就在武裝部隊總部附近，擔心會受到波及，所以他必須得離開。這時攝影師穆森的老婆打電話來哭着說孩子還在學校怎麼辦，穆森的兒子還在上小學。穆森安慰她不要慌，他會去接孩子。但路上堵車太厲害，穆森想打個摩托車，但就算給高價也沒有人願意載。人們行色匆匆。

穆森打電話給家長朋友請他幫忙接孩子，又給他爸爸打電話請他爸爸在半路上等着接孩子，又給他丈母娘家打電話請他們到他家裏安慰他老婆。他不停在打電話，我在看路兩邊。路邊行人很多，人們或是從上班的公司或從機構出來或衝去學校接孩子放學， 因為打不到車，有的要麼在路邊等，有的要麼就選擇走路回去。馬路上車輛都在一寸寸往前走，但沒有人按喇叭，都在沉默中前進，時不時傳來警車和消防車的鳴笛聲。到了一個擁堵的路口，到有幾個大學生巴斯基民兵在那裏自發疏導車輛。我看到有超市店家在拉捲簾門關門，有人要離開，有人要留下。

路上穆森等不及摩托車，就先下車了。他說他會想辦法。路上花了快三個小時，終於我回到了家，我看到鄰居買了一車衛生紙堆在門口。去年伊朗和以色列戰爭期間他們全家去了北部，她還得了急性闌尾炎找不到醫院，好一頓折騰。我說你們這次不走了？她說不走了，太堵車，先呆兩天看看情況再說。現在大家應對空襲都有經驗了。畢竟工作收入也很重要。經濟這麼不景氣，不工作沒有收入，也很難活下去。要麼戰爭被炸死，要麼窩在家裏餓死，都很難。

我回到家不停接到朋友電話問詢，互相報平安，會說千萬別出門，在家裏待着比較安全。也有好朋友說他們還是聽到戰爭爆發就開車出發去北部，但是一路都是堵車，一寸一寸往前走，花了五個多小時才剛剛出了德黑蘭。

下午我住的街區非常安靜，窗外的馬路上看不到車過。等到了晚上又開始聽到巨大爆炸聲響，晚上九點我聽到有人在窗外大喊“打倒獨裁者”“打倒哈梅內伊”，但是只有一個女子在喊，沒有人迎合。如果你問我：現在大家會不會上街？會不會在這種時刻去做推翻政府的事？我的直覺是：短期內恐怕不會。因為在伊朗，沒有人願意看到自己的國家被炸。伊朗人有強烈的民族自尊心和自豪感。通常一旦外族入侵戰爭打起來以後，人群的心理會變，會一致對外。就像去年12日戰爭一樣，伊朗人非常抱團。但經歷了1月份的動盪和殘酷鎮壓後，很多人對這個政權感到失望甚至是憎恨，但大多數普通人最本能的選擇不是去支持侵略者，也不是表達政治立場，而是接孩子、家人都在一起確認彼此平安。

也許是因為經歷了上一次戰爭，人們有了經驗，很多人選擇留下。但也有很多人會往外跑、像潮水一樣撤離；去年戰爭期間要走的人，甚至那些曾經一有動靜就會跑的家庭也不跑了。三樓的鄰居太太說，年紀大了他們能去哪裏呢，還是在家裏待着比較安全，反正美國和以色列不會打民居。攝影師穆森上次戰爭期間待着妻兒四處轉移，這次他說，不管怎樣，他選擇留在家裏。因為在德黑蘭，很多人已經相信一句話：哪兒都沒有家舒服。

戰爭最先打斷的不是高層政治，而是通訊和網絡。28日手機時斷時續，後來可以打電話，但是網絡是斷了，連內網也是斷的。與去年12日戰爭期不同的事，人們可以用內網甚至是伊朗的rubica或bale這樣的軟件聯繫國內外，但現在完全中斷。我認識的醫生朋友說，28日下午本來應該去門診，但很快就變得不現實。路堵了，消息亂了，病人一個個打來電話：他們來不了。醫生只能選擇呆在家裏。人們行色和往常一樣，我看到的害怕就是一路上加油站前排起了長龍，人們都開車回家，路擁堵到幾乎停滯，但卻是異常的安靜。一切都在沉默中。

此時通訊也不穩定。網絡會斷，消息發不出去，但伊朗國內的電話很多時候還能通。於是人們開始回到最原始的方式：打電話。不是為了討論真相，而是為了確認“你還活着”，大家都沒事，我和伊朗乾爸乾媽約好每天都要互報平安。我聽到朋友一遍遍說“沒事，你別擔心”，也聽到有人在電話那頭哭，擔心孩子還在學校，擔心家人路上被堵住，擔心晚一點就回不了家。

在這種時候，每個人都像被迫變成調度員：接孩子、聯絡親屬、找車、問路、確認信息。甚至連“撤離”這個詞都會在電話里反覆出現。有人說有國家在叫撤離，有人說政府機構可能也關了，有人說學校全關了。你很難一條條核實，但你能感受到一種共同的結論：外面不適合久留。回來我一直在連線，穆森終於回到家，父親母親也來到他家裏，一家人都呆在一起，起碼放心一些。我的伊朗乾爸一路上從堵車回到家已經是下午五點了，路上花了四個小時。更複雜的是，人們的情緒不是單一的“愛國”或“反對”。你會聽到強硬的聲音說要狠狠報復以色列，不讓他們打了就跑。你也會聽到無奈的聲音說談判也好，戰爭也好，能不能早點定下來。」而最多的，是一種疲憊的等待：大家像被關在一個巨大的懸疑劇里，劇情每天更新，但主角從來不是自己。我寫到這裏時，外面暫時安靜。安靜並不代表安全，它只是代表：下一聲爆炸還沒來。城市在這種間歇里喘息，人們在間歇里打電話、囤東西、關門、安撫孩子，然後又把耳朵豎起來——等。

德黑蘭現在像懸在半空：一切都可能改變，也可能什麼都不改變。而我們能做的，只有把眼睛睜大，把腳步放輕，把家人護好，把每一個“今天”熬過去。

深夜，遠處又傳來沉悶的響聲。你很難形容那種聲音：它不尖銳，但會讓人後背發涼，因為你知道它意味着什麼。德黑蘭的夜晚很奇怪。你能聽到爆炸聲，但很多時候聽不到像去年12日戰爭期間那種密集的防空炮火聲。上一次緊張升級時，我記得還會有持續的“乒乓”“噼里啪啦”的聲音，看到亮光在空中對撞；這一次，我更多聽到的是沉悶的爆炸聲，仿佛某些聲音被吞掉了。我不知道為什麼沒有防空炮火，也許是被打掉了？此時只是聽到一聲聲的悶響，人會在這種「聽得到但看不見」的狀態里變得異常敏感：每一次風吹、每一次遠處車門聲，都可能被神經放大。這一晚異常地寂靜，鄰居都拉起窗簾，對面的樓都關燈了，不知道今晚會發生什麼。

2026年2月28日

李睿