今天是個特別的日子。伊朗迎來了努魯茲新年。伊朗人說nowruz，piruz，意思就是“努魯茲，勝利日”。

一大早，我就開始連線。因為中午要去伊朗爸爸媽媽家過年，心裡一直惦記著。忙完連線，寫好報道。樓上鄰居太太又約我去游泳，我便下樓陪她游了一個小時。

她今天跟我講她們怎麼過諾魯茲節。去年的時候，她的孩子們，還有在巴黎的妹妹一家，都回來了，一大家人熱熱鬧鬧地聚在母親家裡過年。她做了很多五顏六色的飯菜，有魚，有燉肉，也有用南瓜、辣椒、茄子做成的一道道漂亮的 dolme，裡面塞著肉和米飯，擺出來特別好看。她說，那時候家裡特別熱鬧。今年只有他們老兩口和女兒女婿在，她媽媽也在他們家過年。她媽媽有些不開心，有點沮喪。她還給在海外的兄弟姐妹們打電話，只為了讓母親高興一些。

她又說起他們過去的好時光。她說她父親是國王時期的軍官，所以他們小時候常在不同城市生活。在哈馬丹住過兩年，在設拉子待過八年。在設拉子的軍官宿舍，隔壁也是軍官家庭，兩家孩子中間只隔著一堵牆，誰都不走正門，直接翻牆過去。到了努魯茲節前，父母會買好新衣服新鞋子，她們就會天天看看這些，盼著新年的到來。那時候過年的時候，孩子們天天跑來跑去，參加各種慶祝活動。軍隊晚上還會辦晚會，請歌唱家來唱歌跳舞，他們就跟著大人去聽歌、看表演。

她說設拉子特別美。晚上躺在院子里看天，滿天的星星低得彷彿要落到臉上。她說自己從小就是一個幸福的孩子。父親常常帶他們出去玩，父親特別喜歡拍照，也很愛媽媽和孩子們。即使後來巴列維王朝倒台，即使在兩伊戰爭，他們家也還是很快樂，經常在家裡開party。大家跳舞唱歌，幾乎沒有一天沒有活動。後來兄弟姐妹慢慢散到世界各地，但都非常想念過去的生活。他們約好有一天如果伊朗有自由了，就一起回到伊朗在自由塔下慶祝團聚。

她還跟我講起她兒子的故事。三年前，她丈夫突然腎衰竭，她兒子在德國當急診醫生，聽到消息就立刻請假從醫院跑出來，買機票飛回來，進ICU穿著急診醫生的衣服進去看他爸爸。他爸爸在 ICU 里睜開眼睛，看見兒子站在面前，幾乎不敢相信，不能說話，只能在紙上寫下：“兒子，是你嗎？”然後流下了眼淚。那七天里，他兒子幾乎沒有回家，守在醫院陪他爸爸，和醫生一起會診，後來因為德國醫院不能請太久假，只能回去。但他把父親情況穩定了，把家裡所有醫療設備都準備好才走。現在，兒子每天早晚都要給父母打電話確認父母安全。我聽了特別感動。

我很喜歡聽伊朗人講他們過去的故事。我覺得伊朗人其實有過非常好的生活，有一種很高貴、很優雅的文化和生活方式。鄰居太太說，現在想想，最讓人心疼的是今天的孩子們，他們已經無法想象她們年輕時的好日子了。

我趕去伊朗爸爸媽媽家吃飯。路上很多家花店都關門了，最後終於找到一家開著的，門口停滿了車，很多人都在買花。我挑了三束花，還買了一盆送給司機。他很開心，我也祝他新年快樂。

一路上，司機和我聊天。他說明天是他老婆的生日，這一年他幾乎沒怎麼休息，也沒時間出去購物，今天想帶他老婆去逛巴扎，給老婆買新衣服。他說，今天女兒、女婿們都會回家，女兒們還給媽媽買了蛋糕慶祝生日。

到了伊朗爸爸媽媽家，伊朗爸爸已經在門口等著我了。家裡佈置得特別漂亮，七鮮桌擺得精緻又鄭重。伊朗爸爸指著桌上的鏡子，說那是五十八年前留下來的；旁邊那個器皿，也是五十多年前留下來的古董。桌上擺著七種以波斯語字母“S”開頭的傳統物品，有風信子、大蒜、蘋果、醋、香料、發芽的小麥、金魚，還有一本哈菲茲的詩集。家裡充滿了春天的氣息，像把整個春天都請進了屋裡。

他們看到我買的花也很高興，把花鄭重地擺在七鮮桌邊。接著，伊朗媽媽開始煎魚，準備新鮮的菜。她說，過年的飯一定要吃新鮮的，所以準備了很久。三文魚是提前一天用藏紅花和香料醃好的，再裹著雞蛋和麵粉煎得金黃，擠上一點檸檬汁，吃到嘴裡又嫩又香。還有五顏六色的蔬菜飯；還有燉爛的羊腿，入口即化。我尤其喜歡伊朗媽媽醃的酸黃瓜，吃起來特別清爽。還有切成花朵的水蘿蔔和青菜沙拉，香噴噴的大麥湯。屋裡很暖，空氣里都是飯香和花香。

我們一邊吃飯，一邊聊天，外面不時傳來防空炮和爆炸的聲音。他們說他們住的東邊附近有很多敏感設施，所有經常有爆炸。伊朗媽媽說，今早伊朗爸爸一直在念叨，希望今天不要再炸了，因為女兒來家裡過年，怕她害怕。我當時聽著外面的爆炸聲，但屋子里卻充滿了愛和溫暖，那種感覺很奇怪，好像戰爭和生活同時存在。

飯後一起坐著喝茶閒聊，伊朗爸爸開始講他們年輕時談戀愛的故事。他說伊朗媽媽那時候太漂亮了，很多人都想追她，常常有人到她家裡提親。他們其實算是遠親，但最初並不認識，是通過同學介紹才認識的。他說自己一眼就喜歡上了她，可當時因為還沒有服兵役，拿不到正式證件，沒法辦理登記，所以伊朗媽媽的父親起初並不同意，怕以後出麻煩。那段時間，他眼看著總有人去伊朗媽媽家提親，心裡特別著急，後來想辦法找了一個阿訇先在媽媽家裡登記，但那其實並不合法。又等了很久，後來到女兒出生後，才真正把身份文件都辦妥。為此他的岳父一度很生氣，覺得是伊朗爸爸把女兒“騙走”了。

他們說起這些往事時，像是在回看自己的一生，眼裡還有年輕時的光。伊朗爸爸說，當時他又高又帥，很多人喜歡他，甚至把他視為自己兒子的古董店老闆也想把自己的女兒嫁給他，可他偏偏就只喜歡伊朗媽媽。後來他老闆讓他把她帶來看看，看了第一眼後就給她一個金幣，說很滿意。後來兩人訂婚後，因為霍梅尼去世，社會氣氛緊張，很多人都不敢辦婚禮，他們只好又等了一年才正式結婚。那段時間，伊朗爸爸每到週末，一大早五點就跑到她家去，只為了和她多待一會兒，哪怕只是一起吃頓早飯。

我坐在那裡，聽他們講這些愛情和舊時光，心裡真覺得很動人。外面是戰爭陰影，屋子里卻仍然有一種溫柔、體面和深情，彷彿時間都放慢了。

後來我們又聊到大不里士——伊朗爸爸的故鄉，聊到詩人沙赫里亞爾，聊到那首著名的《海達爾巴巴》。伊朗爸爸還給我念了一段，翻譯給我聽，說那是詩人對故鄉、對童年、對山川和村莊的深情。那種詩意，那種鄉愁，和這個民族身上的優雅、克制與熱烈，融在一起，令人心動。我坐在那裡聽著，覺得伊朗人身上那種高貴和文化感，在這一家人身上體現得尤其鮮明。他們對愛、對生命、對故土、對未來，都有一種深深的珍惜。

我還說起穆森，這兩天過年我還特意跟他說，過年了，盡量多留在家裡陪陪太太，別總往外跑。因為每次他一出門，他妻子都會緊張得快要哭出來，甚至會說，怕這就是最後一面。伊朗媽媽聽了，輕輕嘆了口氣，說你不知道她為什麼這麼害怕。在伊朗，如果丈夫去世，妻子在很多事情上都非常被動，孩子如果還沒滿十八歲，甚至可能被男方父母帶走；財產繼承上，妻子也往往處於弱勢。她說，有些人為了防備意外，早早就開始做法律安排。她有個親戚，曾經因為擔心遭暗殺，提前去做了公證，好讓年幼的孩子將來能直接繼承財產，成為獨立的權利人。他甚至還叮囑妻子，如果自己真的出了事，第一件事不是哭，而是立刻去找律師，把婚姻契約里屬於她的保障先保住。聽到這些，我心裡一下子很難受。戰爭和危險給男人和女人的壓力，原來也是不同的。

就是在這樣一種奇異的氛圍里，屋外是戰爭，屋裡是團圓；外面是轟鳴和恐懼，裡面卻是鮮花、熱飯、老照片、七鮮桌，還有一家人絮絮叨叨講不完的舊事。那一刻我覺得，戰爭並不能徹底摧毀生活。人還是會在這樣的日子里，盡力把一個年過好，把愛守住，把希望留下來。

司機來接我，送我回家時，也興致勃勃地告訴我，他今天抽空陪太太去巴扎買東西，人多得不得了。大家都知道臨近新年東西會漲價，可還是喜歡在年前一起去逛巴扎、買新衣服、買蛋糕、買花。他說給妻子買了一件外套，給兒子買了新衣服，回來路上下雨把衣服都淋濕了，但大家還是很開心。

回到家，穆森發來照片，說剛下過雨，德黑蘭天邊居然出現了兩道彩虹。我看到那張照片的時候，突然覺得那像是一種好兆頭，好像新的一年會有好事情發生。

晚上六點多，新年交替的時刻，我看了今天的領袖新年講話。由於新領袖穆傑塔巴一直沒有露面，外界對他的生死有諸多猜測。按照慣例，最高領袖會在新年發表講話，並在開齋節早晨帶領祈禱。伊朗伊斯蘭共和國建國四十七年來，這一慣例從未中斷，因此很多人原本都在等他露面。沒想到，領袖最終仍只發表了書面聲明，這反而讓外界更加疑惑。

聲明中，他把新一年命名為“在國家團結和國家安全下的抵抗經濟之年”，內容大體延續官方表述，強調團結、感謝民眾，否認針對土耳其和阿曼的襲擊，並要求媒體不要放大國內矛盾，以免被敵人利用。隨後，總統佩澤希齊揚也發表了新年講話，呼籲民眾放下仇恨、清理心結，攜手讓伊朗走出危機，並強調伊朗無意與任何國家發生衝突，希望與地區國家共同建立安全架構，維護和平與穩定。相比之下，他的表態更溫和，也更符合他一貫的風格。不過，無論是畫面還是聲音，這次講話都顯得比往年粗糙許多。

晚上，在中國的好友X和女兒通過我給伊朗的丈夫M打電話問新年好。M說一切都好，雖然炸得很厲害，但還是在家擺好了七鮮桌，只是沒有買到金魚。女兒說：“爸爸，你就在魚缸里放一個三文魚罐頭吧，也能象徵有魚。”M先生聽了笑了。

今年的努魯茲節，是在戰爭中到來的。有人在街上揮舞國旗慶祝，有人在家裡吃團圓飯，也有人在墓園裡哭泣。墓園裡，一邊是有人為戰爭中犧牲的烈士哭泣，另一邊是有人為一月份動亂中死去的孩子們流淚。同一個新年，每個人的心情都不一樣。

可我還是記住了那道彩虹，也記住了伊朗媽媽對我說的那些話。她說，今年和去年非常不一樣。今年，是他們正在重新找回民族身份認同的一年。雖然這是戰爭之年，充滿艱難和痛苦，但一個新的身份的形成，本來就必須經歷陣痛。就像一個孩子出生時，不僅孩子要承受痛苦，生產的母親也要承受痛苦。她說，伊朗正在重新誕生，她的國家正在重新找回自己的身份。她為此感到高興，也希望所有關心伊朗的人在這些日子里為他們祈禱，讓他們能夠抵達自己想去的方向。因為她說，伊朗人熱愛全世界，也真心希望能夠和世界上所有人民在和平與和睦中共同生活。她最後說了一句我很喜歡的話：“同心，比同語更重要。”

那天晚上，我心情很複雜，又感動，有茫然。我以前很少在伊朗過諾魯茲節，因為每年三月這個時候，我大多都會回家探親，陪媽媽，和家人團聚。今年卻因為戰爭留在了這裡。不能和自己的家人團聚，當然有遺憾；可也正因為留在這裡，我才更真切地看見了這個國家在戰火中的新年，看見了這個民族在恐懼、悲傷和不確定中，仍舊努力維持生活、守住節日、傳遞愛的樣子。未來會怎樣，誰也不知道；這一切什麼時候才能結束，也沒有答案。可在這樣殘酷、混亂、令人疲憊的日子里，我還是願意相信，那道彩虹，是一個好兆頭。

臨睡前，我又把伊朗爸爸喜歡的《海達爾巴巴》翻出來看。在這樣時時轟鳴的暗夜裡，慢慢讀過去，不由得眼眶濕潤，心中泛起一片潮濕的鄉愁，溫柔，也充滿力量。

海達爾巴巴啊，電閃雷鳴的時候，

山洪奔騰，溪流喧鬧的時候，

姑娘們成群結隊，仰頭望你的時候，

請替我向你的威嚴、你的鄉土致意，

也請讓我的名字，輕輕來到你的唇邊。

海達爾巴巴啊，你曾見過多少個春天，

見過白雲掠過山頂，見過細雨濕透田野，

見過孩子們在山坡下追逐嬉笑，

見過母親們在院子里低聲呼喚。

那些歲月過去了，

可它們還活在人的心裡。

海達爾巴巴啊，

願那些清晨的風，仍吹過村莊；

願那些開花的樹，仍站在舊日的路旁；

願那些背水而歸的少女，

仍把歌聲灑在溪流邊。

而我這個遠離故土的人，

只能在思念里，一遍遍把你呼喚。

海達爾巴巴啊，

童年的夥伴哪裡去了？

一起放牧、一起嬉鬧的人哪裡去了？

那些節日，那些燈火，那些雪夜圍爐的故事，

如今都像夢一樣遠了。

只有你的名字，

還像山中的回聲，一聲聲傳來。

海達爾巴巴啊，

若有人從你腳下經過，

若有人再說起從前的村莊、麥地和果園，

你就替我問一聲：

那些離散的人，可還記得故鄉？

那些遠行的人，可還記得

母親的目光，炊煙的味道，

和黃昏時分，村口那條歸家的小路？

海達爾巴巴啊，

世上的人都會老，

花會謝，雪會化，春天也會一年年過去；

可故鄉不會真正消失。

它藏在人的鄉音里，

藏在夢里，

藏在一個人年老之後

忽然濕潤的眼睛里。