△ 獨家視頻 - 八十載春秋成就香港刀王 | 磨的是刀鋒，守的是人生

時隔數年，再次踏入香港油麻地廟街的陳華記利器專門店，彷彿時光在此凝滯。廟街作為香港最市井、最有煙火氣的地方之一，承載着這座城市的本真生活氣息。燈牌在高低起伏的樓上競相閃爍，廉價燈泡串起的“煲仔飯”“占卜”“古董”字樣，將街道切割成明暗交錯的碎片。街角算命攤的銅鈴隨風輕響，混着咖喱魚蛋的辛香和炭火炙烤的焦香，在濕熱空氣中浮沉。

△ 廟街是香港最市井、最有煙火氣的地方之一 圖/Color China

△ 上一次拜訪華叔是在2019年9月17日，他站在廟街街頭 圖/Color China

在這片喧囂與熱鬧之中，鐵器清脆聲響穿透百年騎樓的磚牆，穿過一排排的店鋪，陳華記像一枚生鏽的銅釘，牢牢楔進時光的縫隙。依舊是那方十平方米的狹小鋪面，玻璃櫃中寒光凜凜的刀具靜默如初，牆上的合影與感謝信泛着歲月的黃。93 歲的陳當華（人稱“華叔”）佝僂着背坐在一個木凳上，手握一塊青石，正專注地打磨一把主廚寄來的定製刀，刀刃與石面摩擦的沙沙聲迴響在店鋪裏。他精神矍鑠，穿着整潔利落的長袖，披着藍圍裙，推石的動作像被拉長的膠片，每一寸挪移都帶着年輪碾過的滯重。牆上掛着一塊寫着“香港刀王”的牌子，數不清的刀具在玻璃櫃中沉睡，剪刀、菜刀、剔骨刀，還有為主廚定製的左手刀等等，看的人眼花繚亂，刀刃上凝結着寒暑的光影。

△ 陳當華和他的陳華記利器專門店 圖/Color China

△ 櫥窗裏陳列了各式各樣的刀具，包括常見的剪刀、菜刀、剔骨刀，還有為主廚定製的左手刀等 圖/Color China

刀剪為緣

二十世紀六七十年代香港製衣業蓬勃興起，華叔正是這個時候來到香港。隨着成衣製作量激增，裁縫們的剪刀在長時間裁剪過程中，刃口會逐漸變鈍，要經常找磨刀師傅打磨。那年頭磨刀行當趕得急，當其他磨刀師傅應接不暇時，客户們抱着試試看的心態將剪刀交給當時初來乍到的陳當華。出乎意料的是，打磨後的鋒利度遠超預期。熟客口口相傳，生意日漸紅火，陳華記的名聲漸漸傳遍了世界，人們從各地慕名而來。

華叔翻出一本已經泛黃的留言冊，上面有着英文、日文、德文等各種語言。“做這個東西好開心的，可以吸引全世界的人過來，這個不是追求錢，之前有人請我去德國工廠教他們磨刀，都是沒收錢的。德國的工匠好、機器好，但是他們也磨不出來我的刀。很多外國人都專門飛來找我磨刀，其實買的就是我這個手藝，他們那裏是沒有的。你看這些合照裏的客户，都是我的朋友”。不大的店鋪裏掛滿了他和世界各地來拜訪的人的合影，有德國廚刀廠老闆、法國米其林大廚，還有日本新聞記者……每一幅照片都記錄着一段故事，每一個微笑都承載着一份友誼。

△ 外國友人送給華叔的定製刀具，1987年出品 圖/Color China

△ 牆上掛着外國友人寫給華叔的感謝信，“thank you master chen for the amazing knife you create you inspire us all with you dedication”（譯：感謝陳師傅，感謝你創造的這把神奇的刀，你的奉獻激勵了我們所有人。） 圖/Color China

潮退守真

“以前都是整箱刀磨完拿去寄，現在郵寄價格貴了，不過也方便了，一個電話就有人上門收”。華叔擦拭着磨刀石上的水漬，指尖在刀紋上輕輕摩挲。他頓了頓，又笑道：“之前有很多人開車下香港找我磨刀，甚至還有黑龍江的，不過太遠了成本太高，我就和他説清楚，磨刀是個長久的功夫，就沒做他的生意”。

近年的跨境政策也成了新門檻。“現在內地很少有顧客過來了，海關規矩嚴嘛！不然的話，排隊的人能從這兒一路排到尖沙咀啦”。説罷，他看着門外熙攘的街道，彷彿眼前真有一列望不到頭的隊伍。物流成本飆升、海關限制等壓力，讓華叔的客户逐漸變少。

△ 華叔坐在木凳上專注地打磨刀具，磨刀過程中華叔根據刀刃鋒利程度更換了九塊磨刀石進行打磨 圖/Color China

固守傳統的華叔在數字化浪潮中顯得笨拙而固執。“我只收現金，有些外國客户會直接把錢打到我的銀行賬户上”，他佈滿裂痕的手掌撫過褪色的賬本，“因為我不識字，搞的東西太多弄不明白。孫子移民前幫我搞過網店，但是我怕收錢了不知道，沒給人家磨刀，豈不是壞了名聲？後面就也不搞了”。

問及人生信條，他緩緩吐出四個字：“忍耐、忘記。最近幾年給人擔保三百多萬，結果被騙了，給我開了假支票，因為是個人擔保，法院都告不贏的。我們小本生意很難存起這麼多錢的，又不是大買賣”，他擺擺手，“算了，就當還孽債了”。

△ 磨刀八十年，華叔的手上卻一點繭子都沒有。面對生活困境，華叔表現得很闊達 圖/Color China

店門口遊人來來往往，他指了指門外，“油麻地、官湧這裏以前是社團盤踞的地方，魚龍混雜，我也被恐嚇過，有錢人都不敢來的”。早年陳華記在“爛仔竇”中，不少社團人士都會把牛肉刀送來磨，其中就包括當時的江湖人士陳慎芝（茅躉華）等人。由於華叔賣的牛肉刀很出名，很多社團人士都來買，後來華叔怕惹上麻煩，索性就不再賣牛肉刀了。如今官湧一帶，逢年過節仍有人來收保護費。

△ 2019年9月17日，陳慎芝（左二）與華叔（右二）在店內暢談過去 圖/Color China

匠心不改，青絲到白髮的堅守

華叔從13歲在廣州十三行學磨刀，初到香港騎着車在街邊攬客到進駐廟街開設陳華記利器專門店，至今已整整80年。他歎氣道：“日本記者就説我可能做不下去這個生意了，因為人老了，體力也不夠。手工磨刀的人越來越少了，年輕人嫌太費功夫了，也不賺錢，這麼多年來跟我學過磨刀的人也有上百個了，沒有堅持下來的。加上香港人工成本高，好多客户跑去深圳找人磨啦，那邊成本低”。

隨着香港製衣業逐漸沒落，磨刀人的消失似乎已成定局，但陳當華和他的陳華記，始終默默堅守在這方寸之間，專注打磨每一把刀具，將淬鍊鋒刃的匠心傳承至今。接近一個世紀的堅持是一種深入骨髓的執着與熱愛，無關名利，無關世俗評價，“什麼堅持不堅持？我就是喜歡這個事，不管有沒有錢，有各地的朋友路過還記得看我，這就是最值得開心的了” 。問他何時退休，華叔低頭摩挲着手中的磨刀石，平靜道：“做到拿不動刀為止”。

△ 華叔的老友吳仲垣特地來陳華記看他。吳仲垣是前洋服裁縫，以前常來找華叔磨刀，兩人已相識五十多年 圖/Color China

華叔擺擺手，和好友敍舊去了，兩人對着玻璃櫃裏面的剪子比劃裁衣手勢。樓外霓虹閃爍，陳華記利器專門店在人聲嘈雜中沉默如一塊老磨石——遊客舉着手機拍霓虹燈牌，刀刃上星火明滅不息，像少年磨石時濺起的鐵花，落了八十年仍未墜地。

統籌｜方   言      

攝影｜唐文欽  魏佳琛

剪輯｜唐文欽  

文字｜陳沅瀅  魏佳琛

錄音｜王俊鋒

配樂｜弦   銅