又是一個難眠之夜。

昨晚等到11點多，新任領袖穆傑塔巴也沒有出來講話。我時不時查一查信息，實在困倦不堪，躺下就睡著了。

突然，我被外面一陣巨響震醒了，窗戶玻璃震得發顫。感覺大象又進來德黑蘭溜達了。頭頂上能聽到戰機的轟鳴聲。

爆炸聲時遠時近，一直在響，整個城市就像一面被重擊的鼓，一切都跟著嗡嗡作響。

這一次空襲的時間很長，爆炸的聲音很大，有幾個爆炸聲音特別大，感覺就在我們窗外面炸了似的，震的房子都在顫。我的心緊張地砰砰在跳。我害怕地不敢上房頂去看，也不敢開燈，就把手機打開錄音，想把這聲音錄下來看看有多久。一邊錄一邊在想，德黑蘭這是要被炸平了吧。

大概夜裡2點多，外面聲音小一些了，卻沒有想到突然空中又響起幾聲炸裂，這是防空炮的聲音，就像巨大的空酒瓶在城市上空炸裂。這聲音比導彈爆炸還嚇人。我心裡恨恨的想，之前為什麼不打防空炮，要是不管用就不要打，太擾民。我也奇怪，戰爭前幾天怎麼沒有聽到過，為什麼這兩天開始有防空炮的聲音了呢？一波又一波戰機的轟鳴聲和爆炸聲，像奏鳴曲，最後幾聲防空炮，是驚嘆號，作結尾。這麼想著想著，我迷迷糊糊睡著了。

早上醒來已是七點，我趕緊起來熱了杯牛奶煎了兩個蛋，準備早上七點半的連線。連線後我快速去房頂上看了一下，還好，德黑蘭還在，和以往也差不多。

穆森發來昨晚轟炸的視頻，他說他本來睡著了，又被戰機聲驚醒。這一次他丈母娘家所在地被炸的很厲害，連他一直淡定的丈母娘都被嚇哭了。穆森的妻子更緊張糾結，一會兒說讓他去房頂看看炸哪裡了，一會兒說不讓他去怕危險。全家人都坐在客廳里聽著外面的爆炸聲。穆森說他穿著短袖去房頂看了看，瞬間被凍僵。

穆森說他不怕爆炸，但很不喜歡聽空中一直盤旋的戰機轟鳴聲。有朋友發來視頻，這一夜德黑蘭被炸的半邊天是亮的，還有藍光、紅光和白光。看新聞說外地伊斯法罕和郊區卡拉季那邊被炸的厲害。

伊朗媒體報道說，伊斯法罕的很多古蹟受到波及，包括四十四柱宮美麗的壁畫。這座宮殿是十四世紀修建的，那時候美國還是殖民地。伊斯法罕有核設施和核工廠，因此成為這次空襲的重點。我心裡很埋怨，為什麼非要在伊斯法罕附近建核設施呢，這是一個多麼古老而美麗的城市啊，發展旅遊不是很好嗎？我看到伊朗文化遺產旅遊組織開始在伊朗古蹟和文化遺址附近，塗上巨大的藍色標記，希望不要轟炸這些地方。我把照片發到朋友圈，有位老師留言，“標記”也許只是螳臂當車，但這是人類文明最後的、體面的倔強，即使炮火燒到眉毛，也要護住幾千年的靈魂，這份真摯令人感動，也令人心碎。

早上十點是伊朗政府發言人莫哈傑拉尼博士的新聞發佈會。這次發佈會的現場很特別，選在被襲擊的甘地醫院。此前我已經去過了兩次。穆森和司機準時來了。

穆森先要打印卡倫寫的英文故事，穆森說卡倫在家無聊，他就讓他每天寫一篇作文，其中一篇名字是戰爭。我看了覺得寫的挺好，孩子一開場就是說這是伊朗和以色列的戰爭，如果沒有美國幫助以色列就很難取勝。他還分析了一下現在戰爭的情況，覺得伊朗有很厲害的導彈，但現在德黑蘭沒有空中防禦。這是從孩子的視角去解釋和分析這場戰爭。

這也讓我想到了我的孩子老師給他們的一個作業。那是去年6月十二日戰爭爆發之初，孩子們在家裡，老師就給孩子們佈置作業，問了三個問題：1.戰爭是什麼？2.為什麼有戰爭？3. 戰爭能解決問題嗎？那時候我的小兒子問我該怎麼回答。我告訴他，這些問題沒有標準答案。不同的人有不同的理解。

早上因為不堵車，我們很快到了甘地醫院附近，只有一條道進去。司機正往前開，前面開車的一個女人衝他直搖手示意，意思是前面路不通。司機開車往前開果然看到一個路障，他往回倒著走，又看到兩輛車跟著他的車進來了。司機示意那些車不要往前走了。我們還有時間，於是司機和穆森兩個人商量了一下，又去推旁邊的垃圾桶建立了新的路障，讓路過的車輛不要從這裡過。伊朗人的互助和團結，讓我敬佩不已。眼下戰亂之下，警察局和派出所也被炸的七七八八，真正維持社會運轉的，都是這些普通人的互助和自覺。

到了甘地醫院，外牆正在加固，有人在地上生了一把火，還有電焊的聲音，對面的電視台也在修。之前我來了兩次都是站在外面報道，這是第一次進入廢墟裡面。我穿了平日的風衣，想著是在室內舉行新聞發佈會，應該還好。但是當我從門口進到醫院二樓時，眼前看到的是被炸成四處透風的房間，窗外一片狼藉瓦礫，還有東西在撲簌簌往下掉，讓人心驚肉跳。一些攝影師和記者已經到了，他們忙著擺放器材。突然，一聲巨響，不知道是什麼東西掉下來了，大家都停了下來，有個人遲疑地問，我們這裡安全嗎？還沒說完他又不做聲了。

我和相熟的幾個記者聊起了昨晚，他們都說太可怕，沒有人能睡著覺，家裡震得叮噹響。等著新聞發佈會開始，莫哈傑拉尼來了，我的手腳已經凍僵了。

我問了兩個問題，一個是新領袖領導的政府政策是否改變，另一個是伊朗說美國要求停火，能否確認？如果停火，伊朗的條件是什麼。莫哈傑拉尼說政府會延續此前政策，至於停火這些都是由外交部負責，但對於那些發動侵略的人，應當予以懲戒。

好不容易等結束，我上前私下問莫哈傑拉尼，新領袖什麼時候發表講話？她說會宣佈。我問領袖身體還好嗎？她說很好。我又請她看看如果有時間願意地話，我們很願意採訪她。去年12日戰爭，我們也是戰爭期間採訪的她，印象深刻。那時我請她多保重，她說做這份工作也是為民眾服務的，如果殉職也無憾，我說還是不要發生這樣的事情。

我們從記者會出來，穆森先把我送回來，他就和司機回他家了。他說這幾天待在他岳母家，也不方便，而且昨晚岳母家也被炸， 今天他回家把他老婆孩子接上回自己的家休息兩天。

我回來快快地熱了一個茄子雞蛋飯吃了，就忙著發報道和連線。穆森打電話說，下午三點指導部組織外媒去報道昨天被炸的德黑蘭東北部居民區Resalat，那邊有兩幢很高的居民樓被導彈擊中，聽說裡面有重要人士居住。穆森說那是他從小長大的地方，那裡有他的很多美好回憶，他的小學老師也住在那裡，不知道怎麼樣了。他說去了會和我講述他當年的回憶。我還挺心動的。收拾停當，司機說十分鐘就到，就在這個時候，聽到幾聲巨大的爆炸聲，空襲又開始了。聲音大到我的心都在突突突跳。穆森打電話說他們剛回家不久附近軍營又炸了，高速公路旁邊的一個交通警察大樓也被炸了，穆森說就好像導彈在追著他們跑似的。他告訴我指導部通知大家因為特殊情況採訪取消了。

我到房頂去看，東北部方向很遠的地方在冒黑煙，在天空畫出一條粗粗的黑線。北部、南部西部似乎也在冒煙，煙霧逐漸散開，周圍都是蒙蒙的一片。因為在下小雨，我也分不清楚哪些是烏雲哪些是煙霧。

這時候伊朗媽媽打電話來問我好不好。她說昨晚她和爸爸一起煮了瑪莎拉奶茶，一人一杯，喝完便準備休息。隔壁有群年輕人正聚在一起，笑鬧、跳舞、放音樂，吵得人睡不著。

真正的不眠之夜，是從十二點零五分開始的。

她說最開始只是聽見飛機聲，後來越來越多，多到連普通人都能在夜空里數出來。五架、六架、七架……它們不是偶爾掠過，而是一波接一波地壓在頭頂。那種感覺就像是這片天空成了一個臨時航站樓，飛機先飛到這裡，再從這裡分開，有的往東，有的去市中心，有的去西邊。它們在夜空中盤旋、分流，來時轟鳴，去時轟鳴，一整夜都沒有盡頭。

我問：“要不要來我家？這邊稍微好一點，聲音沒有那麼大”。伊朗媽媽說，現在哪裡都未必安全。搞不好炸完他們這裡，就要輪到我居住的這個地方，畢竟國家電視台還在。她又開玩笑說就像是奏交響樂，那邊炸完這邊再炸，誰都缺不了。

伊朗媽媽說，從昨天到現在，她幾乎不敢邁出家門一步。整個人就一直窩在家裡，嘴裡都急出了潰瘍。她說現在打得越來越凶，誰都看不到盡頭。這種“沒有盡頭”的感覺，才最折磨人。她甚至忍不住去想，加沙的人是不是也是這樣，一天一天被拖進深淵里，看著戰爭沒完沒了地繼續，看著國家一點一點被毀掉，看著人群流離失所，卻始終等不到一個停下來的時刻。

她說，更讓人無力的是，普通人什麼都決定不了。九千萬人活在這裡，可命運好像掌握在少數人手裡。看到議長卡利巴夫說絕不會考慮停火，要狠揍侵略者的嘴巴，要等到他們“投降”才行。

我和她說我今天還去了甘地醫院裡面，看著那些被毀壞過的痕跡，只覺得觸目驚心。她告訴我，聽說現在醫院裡擠滿了人，尤其是孕婦。戰爭帶來的不只是爆炸本身，還有連鎖的傷害。因為受到驚嚇、有孕婦早產、流產、嬰兒一出生就進保溫箱，有呼吸問題和心臟問題。

伊朗媽媽說他們有個非常胖的朋友，就在卡韋街那邊，昨晚爆炸離他們特別近。他說那一瞬間，衝擊波直接把他從沙發上震到了地板上，窗玻璃都碎了，整棟樓都像被人狠狠揍了一拳。

伊朗媽媽又說，還有一個好朋友想盡辦法減肥都沒有成功，但現在外面每炸一次，她就緊張地去廁所，她說現在已經瘦了很多，再這麼繼續炸下去，她就能達到理想的體重了。我聽的笑出淚來。

下午我沒有外出就是忙連線，陽台外面太冷了，即使穿了冬靴和厚實的衣服，我的手腳還是快要凍僵了。我給自己燉了一大鍋羊排白蘿蔔湯，這是戰爭打響後我第一次做飯。冰箱里的蔥都已經乾了，但還能用。我喝了兩碗熱乎乎的羊肉湯加餅，才暖和過來。

夜裡又聽到外面的戰機轟鳴聲和爆炸聲，這聲音該怎麼形容呢？就像是酒鬼喝醉了酒亂敲門，敲得外面窗戶發出響聲，接著又發出口哨般尖銳的聲音，然後就是排山倒海的爆炸聲，恨不能把地掀翻了。我真的不知道他們到底在炸什麼？這十天的狂轟亂炸，該炸的不該炸的差不多都被炸了。

睡不著，只好再看看新聞，說革命衛隊又發動新一輪攻勢，對以色列以及美國在迪拜和沙特的基地發射導彈，還向伊拉克的庫爾德斯坦自治區發射了導彈。革命衛隊稱為了回應伊朗的儲油設施遭到轟炸，對以色列在海法的煉油廠和儲油設施也予以導彈襲擊。敵人將面臨“新的驚喜”。

從伊朗帶孩子逃到伊拉克庫爾德斯坦自治區的中國朋友L，此時也給我發了微信，讓我多保重。我問他那邊怎麼樣，他說時常有爆炸，孩子在上網課，其他都正常。

放下手機，我嘆了口氣。戰爭，在新聞裡是一串串死亡數字和勝利通告。但在夜裡，它是聲音——戰機低沈的轟鳴，窗框被震動時輕微的顫抖，還有那一聲聲讓人心裡發緊的爆炸。我不知道他們今晚又在炸什麼，也不知道這場戰爭還會持續多久。我只知道，在德黑蘭、在海法、在迪拜、在庫爾德斯坦，或其他什麼地方，總有人也會像我一樣被驚醒，聽著同樣的聲音。

而我們所有人，都在等天亮。