4月25日晚，華盛頓希爾頓酒店的杯盞交錯被數聲槍響驟然打斷。這場原象徵“媒體與權力達成和解”的年度盛會，淪為驚恐奔逃的犯罪現場。隨著調查的深入，槍手科爾·托馬斯·艾倫，留下的名為“友好的聯邦刺客”的千字宣言被公開。政治暴力在不到兩年的時間裡多次逼近美國最高權力的核心，常態化本身就是最大的危機。美國或許正在進入一種“悲劇性的穩定期”。這起事件標誌著美國國內分裂危機“升級”，還是“如常”？