3月24日，一名日本現役陸上自衛隊軍官，攜帶18釐米刀具翻牆闖入中國駐日本大使館。受過軍事訓練、身處紀律體系、剛剛獲得晉升的現役自衛隊員，為什麼能跨越千里，精准出現在最敏感的地點？在事件發生之後，日方反復強調“遺憾”與“調查”，日本為何急於把它裝進“個案”的框架里？在看似標準化的回應背後，究竟有哪些問題，被有意無意地輕輕帶過？